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prólogo

El principal desencadenante de este ensayo fue el hundimiento 
del viaducto Morandi en Génova en agosto de 2018. Pronto me 
convencí de que la causa del derrumbe, que muchos juzgaban «in-
comprensible», residía en el hecho de que el puente estaba cons-
truido con hormigón armado, un material con una vida útil muy 
limitada. Representaba, pues, un caso de manual de esa obsoles-
cencia programada tan vital para el capitalismo. No obstante, al 
documentarme sobre los estragos del hormigón armado, descubrí 
que ya se habían formulado importantes reproches en su contra, 
aunque su difusión había sido más bien restringida. Me parecía 
oportuno, en consecuencia, resumir dichas críticas, muy a menu-
do perdidas en consideraciones puramente técnicas.

Mencionar el hormigón significa hablar inevitablemente de 
la arquitectura moderna —la del siglo xx— y de sus protagonistas, 
pero también del funcionalismo y del urbanismo, y finalmente de 
la ciudad contemporánea. Sin embargo, una cierta cantidad de dis-
cursos versan también sobre las arquitecturas tradicionales y sus 
contextos sociales. En resumen, que a partir de un acontecimiento 
particular se abre un vasto campo para la reflexión (al menos, para 
la mía) a poco que uno se incline a ver las múltiples conexiones 
entre las cosas en lugar de las divisiones de los distintos ámbi-
tos del saber. No soy en modo alguno un «experto» en materia de 
arquitectura. Lo que aquí ofrezco a los posibles lectores son con-
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sideraciones dispersas en torno a dichos temas, fruto de reflexio-
nes, lecturas y conversaciones, a veces recientes, pero que también 
se remontan a varias décadas atrás. Estas páginas no pretenden, 
pues, ser sistemáticas ni agotar la cuestión. Solo espero que el lec-
tor cobre conciencia de que todas estas consideraciones remiten 
siempre al tema de partida: la nocividad del hormigón armado.

He podido trasladar a esta obra, casi sin modificaciones, algu-
nas líneas que había escrito —para mi propio uso— hace casi trein-
ta años. En este campo, como en otros, el tiempo me ha serenado 
bastante poco: la arquitectura del siglo xx sigue provocando en mí 
el mismo rechazo que en la adolescencia. Lo expreso de forma muy 
poco objetiva o equilibrada, y además sin contar con un título u otras 
formas reconocidas de competencia ad hoc, basándome simplemen-
te en mis gustos subjetivos y espontáneos. He llevado a cabo breves 
incursiones en diferentes disciplinas como la historia, la historia de 
la arquitectura, la historia del arte, la literatura o la filosofía, extra-
yendo en cada caso aquello que servía a mi propósito. Espero que 
esta reflexión general le resulte mínimamente convincente al bené-
volo lector, a sabiendas de que los especialistas de los ámbitos en 
cuestión encontrarán en ella mucho a lo que replicar. 

Pero no soy el único que ha analizado esta temática. Para res-
paldar mis argumentos he leído a diversos autores que no conocía 
o que no conocía bien. Uno de ellos supuso un verdadero hallazgo 
para mí: Bernard Rudofsky y sus observaciones sobre las arquitec-
turas tradicionales. Es el autor al que me siento más cercano a este 
respecto.

En lo que atañe a la literatura existente, y casi infinita, que trata 
sobre la arquitectura, el hábitat, el urbanismo y la ciudad, este breve 
estudio pretende ser original en tres aspectos: pone el acento en la 
cuestión de los materiales, recurre a la llamada arquitectura «verná-
cula» para juzgar las construcciones modernas y pone de manifiesto 
el isomorfismo entre el hormigón y la lógica del valor mercantil.
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introducción
un puente se derrumba

El 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen María según la 
Iglesia católica, recibe en Italia el nombre de Ferragosto. Tradi-
cionalmente se considera el punto culminante del verano. Incluso 
quienes no se toman vacaciones en un mes de agosto generalmen-
te tórrido se conceden un descanso durante ese día festivo: van a 
la playa, al campo o se reúnen con sus familiares. Lo que es tanto 
como decir que hay mucha circulación en todas las carreteras del 
país. El nivel de tráfico es también muy elevado en los días que pre-
ceden y que siguen al Ferragosto, sobre todo si hay un «puente» de 
fin de semana. Se podría pensar, pues, que fue una crueldad que el 
destino decidiese golpear el puente aquel 14 de agosto. 

El norte de Italia tiene una de las redes de autopistas más den-
sas del mundo, construidas en su mayor parte en la década de los 
sesenta. El terreno, a menudo accidentado, ha precisado de gran-
des obras de ingeniería civil en particular en la costa ligur, donde 
la autopista no es más que una interminable sucesión de túneles y 
puentes. Pocas cosas han contribuido tanto a difundir la idea de que 
Italia había dejado de ser en pocos años una nación agrícola y «atra-
sada» para convertirse en un país «moderno»: eran sobre todo las 
autopistas las que materializaban el «milagro económico italiano». 
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Entre las «obras maestras de la ingeniería», uno de los puestos 
de honor le correspondía al viadotto Polcevera en Génova. Cons-
truido en 1967, el viaducto atravesaba buena parte de la ciudad, 
de sus líneas ferroviarias y de sus zonas edificadas, permitiendo 
comunicar el conjunto con el puerto moderno, que estaba relati-
vamente aislado en los relieves circundantes. Su ingeniero jefe, 
Riccardo Morandi (1902-1989), había desarrollado técnicas consi-
deradas entonces como muy innovadoras, que posteriormente se 
aplicaron con frecuencia en otras construcciones.

Se trataba del primer puente «atirantado» italiano, es decir, 
constituido por un tablero suspendido de cables recubiertos por 
tubos de «hormigón pretensado» y enganchados a pilones (ver 
capítulo siguiente). El conjunto medía más de un kilómetro y el 
tramo principal tenía una longitud de doscientos ocho metros, es 
decir, el segundo más largo del mundo en aquella época. El viaduc-
to despertaba además la admiración por su ligereza y su elegancia 
o, dicho de otro modo, por su design, tan importante para la marca 
made in Italy. El país tenía más de un motivo para estar orgulloso 
de él, y no es sorprendente que rápidamente fuera bautizado como 
«ponte Morandi» en el lenguaje popular. 

De nuevo se podría pensar que fue una crueldad que el desti-
no decidiese golpear precisamente ese puente. 

El 14 de agosto de 2018, a las 11:36, mientras una tormenta 
se abatía sobre Génova, un tramo de la parte central se hundió 
bruscamente. Cuarenta y tres personas perdieron la vida, princi-
palmente conductores que circulaban por el viaducto, pero tam-
bién obreros que estaban trabajando debajo. Desde luego, no se 
trataba de la mayor catástrofe técnica que había azotado a Italia en 
las últimas décadas, pero esta vez el impacto sobre la «opinión pú-
blica» fue particularmente duro. Las imágenes de un camión que 
había logrado detenerse en seco al borde del abismo y que había 
permanecido así durante días, al igual que la historia de un hom-
bre que había estado colgando en el vacío durante horas a la espera 



11

de que llegaran a rescatarlo, atormentarían durante mucho tiempo 
a la imaginación colectiva. El desastre se había producido en plena 
ciudad de Génova y había modificado su silueta; además, cente-
nares de personas se vieron obligadas a abandonar sus viviendas.  

Naturalmente, esto suscitó de inmediato algunas preguntas 
angustiosas: ¿Cómo se había producido la catástrofe? ¿Podría dar-
se un derrumbamiento similar en algún otro lugar? ¿Y qué hacer 
para evitarlo?

La veda contra los defectos de concepción del proyecto se abría 
ineluctablemente, sobre todo —al tratarse de un tema altamen-
te especializado— por parte de los «expertos». Es cierto que otra 
célebre obra de Morandi, el puente del General Rafael Urdaneta 
en Venezuela, se había derrumbado parcialmente en 1964, pocos 
años después de su construcción. Ahora bien, el incidente había 
sido consecuencia del choque de un petrolero que lo había gol-
peado. «Mala suerte», podría decirse, pero no «error profesional». 
Otro puente construido por Morandi en Agrigento, Sicilia, lleva 
cerrado desde 2015 debido a fallos estructurales, y muchos otros 
puentes suyos también han tenido problemas. Sin embargo, no se 
ha descubierto ningún error de cálculo, lo que parece sugerir que 
las obras por él concebidas no son peores que otras. 

Las tentativas para identificar las causas de un desastre tan es-
pectacular se centraron, pues, en las «innovadoras» soluciones del 
ingeniero, aquellas mismas que le habían granjeado su renombre, 
a fin de saber si no habrían generado nuevos problemas que solo 
un mantenimiento riguroso habría podido evitar, y que se echaba 
manifiestamente en falta. La atención de los expertos se dirigió ha-
cia los cables de acero —los obenques o tirantes— insertados en 
los tubos de «hormigón pretensado». Según Morandi, estos debían 
impedir la corrosión de los cables, el principal peligro que amenaza 
a este tipo de construcción, pero en realidad hacían muy difícil el 
control de la corrosión efectiva de los cables, pues los habían vuel-
to invisibles y prácticamente inaccesibles. Según otros expertos, el 
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capítulo 1

breve historia del hormigón

El problema sería, pues, el hormigón. Pero ¿acaso el Panteón de 
Roma no está también construido con el mismo material? ¿Por qué 
debería ser peligroso, puesto que se sabe que está compuesto por 
una mezcla de cales —en consecuencia, de caliza cocida en un hor-
no—, arena y diversos agregados —piedras trituradas y ladrillos 
machacados—, y de agua? El hormigón, junto con los materiales 
orgánicos (maderas, pieles, textiles, paja, etc.) y la albañilería con 
piedra seca, forma parte de los materiales utilizados en las prime-
ras construcciones humanas hace más de diez mil años y, en con-
secuencia, se revela coextensivo al arte mismo de edificar. No hay 
que olvidar tampoco los cementos de tierra (adobe, tierra pisada), 
conocidos desde la noche de los tiempos. ¿Cómo podríamos, en 
consecuencia, privarnos de él? ¿Y por qué motivos?

Semejante objeción se basa en la habitual confusión entre 
cemento, hormigón y hormigón armado. El Panteón, edificado hace 
dos mil años, es de hormigón; el tramo del puente Morandi que 
se derrumbó, así como la práctica totalidad de las construcciones 
que hoy llamamos de hormigón, son de hormigón armado, es decir, 
están hechas con armazones de hierro o de acero. Existe una gran 
diferencia entre el primero, que tiene una historia milenaria, y el 
segundo, inventado en el siglo xix y cuyo uso se generalizó aún 
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más después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Bob Marley 
deploraba la concrete jungle (jungla de hormigón) en una de sus 
canciones o cuando los autónomos y okupas alemanes de los años 
setenta escribían en las paredes «Schade, dass Beton nicht brennt» 
(«Es una pena que el hormigón no arda»), en realidad arremetían 
contra el reinforced concrete y el Stahlbeton, es decir, contra el hor-
migón armado.1 Aunque a Bob Marley se le puede perdonar no 
haber hablado de la reinforced concrete, que en efecto suena bastan-
te mal, todo discurso crítico está obligado a ser preciso en el plano 
terminológico o corre el riesgo de errar el tiro.

No se trata de preconizar el retorno de la albañilería sin arga-
masas, que ejemplificarían las cabañas de pastores como las de los 
Causses, las construcciones megalíticas como los tholos de Mice-
nas, los nuragas de Cerdeña o los palacios de los incas. Nuestras 
observaciones se refieren a ese material particular que es el hor-
migón armado, estrechamente vinculado al capitalismo industrial. 
Hablando técnicamente, por otro lado resultaría imposible cons-
truir rascacielos de hormigón no armado y, por extensión, una 
concrete jungle. Estas precisiones se antojan tanto más necesarias 
cuanto que el bien documentado dosier que el Guardian consagró 
al hormigón en febrero de 2019, y en el que nos apoyaremos a 
menudo en este estudio, no establece, por ejemplo, ninguna dis-
tinción clara entre sus diferentes formas. Esto puede entenderse 
en parte porque se centra sobre todo en sus daños para la salud y 
el medioambiente, y estos, en efecto, se deben al hormigón como 
una mezcla de gravilla y arena con una argamasa, antes incluso de 
la incorporación de los armazones metálicos. Es el empleo masivo 
del hormigón en forma de hormigón armado el que causa tales 
perjuicios. Los horrores de la arquitectura de hoy y de las cons-

1 Con mayor precisión, un grafiti francés de los años setenta decía: «El hor-
migón está armado, ¿y vosotros?».
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trucciones modernas son la consecuencia de la combinación del 
hormigón y el acero. 

Dicho de otra manera, es indispensable ofrecer aquí unas mí-
nimas explicaciones y aportar algunas precisiones sobre el voca-
bulario técnico utilizado. El autor de estas líneas es cualquier cosa 
menos un experto en la materia. Así pues, el lector puede confiar 
en él: no le abrumará con nociones técnicas ni presupondrá co-
nocimiento alguno en este ámbito. Tan solo intentará resumir lo 
poco que él mismo ha comprendido sobre el tema.

Piedras y arena

Siempre se han utilizado diferentes argamasas para ligar de ma-
nera estable los elementos de construcción, esencialmente agrega-
dos de minerales o de tierras cocidas. Cuando se trata de pedacitos 
de piedra, de tierras cocidas trituradas y de arena combinados con 
una argamasa llamada «hidráulica», la mezcla forma una pasta y 
se solidifica rápidamente: este fenómeno de «fraguado» puede pro-
ducirse también bajo el agua, de ahí el calificativo de «hidráulico». 
A continuación, la pasta se deposita en un molde de madera o de 
metal (encofrado) o bien se vierte en una tierra que hace la función 
de molde.

Fue en Oriente Próximo, a partir del final del Neolítico, donde 
se empezaron a utilizar hormigones en sentido amplio. En prin-
cipio, a base de tierra más o menos arcillosa; después, a base de 
cales. La producción de cales a base de caliza, que es uno de los ti-
pos de roca más comunes en el planeta, exige una temperatura de 
cocción elevada (en torno a 900 ºC). Esto permite obtener cal viva 
(polvo de cal) y libera dióxido de carbono a la atmósfera. Cuando 
la cal es pura y se mezcla con agua, el resultado es la cal grasa y no 
se produce el fenómeno del «fraguado». Expuesta al aire, la pasta 
se endurece lentamente por la evaporación de una parte del agua 
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de la mezcla (carbonatación). Cuando la caliza es impura y contie-
ne arcilla, tiene lugar la formación de silicatos y de aluminatos de 
calcio y se obtiene toda la gama de las cales hidráulicas. Mezcladas 
con agua (extinción de la cal), producen una pasta que se endurece 
más o menos rápido (de algunos días a algunas semanas) al con-
tacto con el aire. La pasta se puede trabajar durante cierto tiempo 
para unir las piedras o enfoscar las superficies de una construc-
ción. Los egipcios utilizaban la cal viva (óxido de calcio) combinada 
con la arcilla para la construcción de las pirámides. 

En el siglo i a. C., y puede que incluso antes, el hormigón2 hizo 
su aparición entre los romanos, que añadieron al mortero puzo-
lana, un granulado volcánico extraído en Pozzuoli, cerca del Ve-
subio, y teja triturada. Llamaban a la mezcla caementum («mam-
puesto», «piedra en bruto»), palabra que más adelante dará lugar 
a «cemento».3 Vitruvio habla largo y tendido sobre él en su célebre 
tratado De architectura, escrito hacia el año 15 a. C. El imperio roma-
no lo utilizó profusamente en la construcción de edificios públicos, 
el más célebre de los cuales es el Panteón de Roma. Construida a 
comienzos del siglo ii, su cúpula no solamente era la más grande 
de la Antigüedad, sino que sigue siendo hoy en día la más grande 

2 Aunque no existe consenso al respecto, es muy probable que la palabra 
«hormigón» proceda de «formicō» (o «formáceo»), término latino que alu-
de a la cualidad de «moldeable» o a «dar forma». El término «concreto», 
definido en el drae como americanismo, también es originario del latín: 
procede de la palabra «concretus», que significa «crecer unidos o «unir». 
(N. del t.)

3 Lo que los romanos designaban como opus caementicium está próximo al 
hormigón moderno: incorporación a la cal de puzolanas o de tejas ma-
chacadas para obtener una cal levemente hidráulica (presencia de sili-
catos de aluminio). La mezcla era resistente al agua o se endurecía en 
un medio húmedo y servía de argamasa para rellenar los espacios entre 
paredes sencillas hechas de piedra o de tierra cocida.  
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capítulo 2

los adeptos y los (escasos) 
adversarios del hormigón

El paso de los maceteros de Lambot y Monier a los gigantescos 
diques de hormigón armado no fue cosa de un día.

Además de que su desarrollo técnico fue gradual, el hormi-
gón armado necesitó después unos setenta años para alcanzar, a 
partir de los años cincuenta, la posición central que ocupa todavía 
hoy en día. Al principio servía sobre todo para realizar una parte 
de los edificios, en particular, los cimientos. Por eso resulta difícil 
decir cuáles fueron las «primeras» construcciones en hormigón 
armado, e incluso existe una competición un tanto ridícula en tor-
no a dicho palmarés. Parece que en los Estados Unidos tienen la 
primacía unos grandes almacenes de San Francisco: el Arctic Oil 
Company Warehouse, concebido en 1884 y demolido en 1930. Su 
arquitecto, Ernest Ransome, construyó en 1889 en la misma ciu-
dad un puente de hormigón armado (de apenas veinte metros de 
longitud). Otras fuentes citan la mansión privada de William E. 
Ward, construida cerca de Nueva York en 1874, como el primer 
edificio enteramente de hormigón armado en suelo americano. En 
esa época, sobre todo, se le daba importancia a su resistencia al 
fuego (de forma exagerada, por otro lado, porque aunque el pro-
pio hormigón no arde, los armazones, sin embargo, se deforman 
con el calor). El Ingalls Building de Cincinnati (Ohio), que data de 
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1903, fue el primer rascacielos de hormigón armado. La técnica, 
no obstante, siempre estuvo sujeta a controversia, pues sus adver-
sarios dudaban de la estabilidad de las construcciones. 

¿Es proletario el hormigón?

Durante las primeras décadas de su utilización, el hormigón ar-
mado se empleaba (al menos en Francia) por un lado en las cons-
trucciones públicas y las obras de ingeniería civil y por otro, en las 
viviendas para las clases populares, de las que el Estado empezó a 
ocuparse desde el Segundo Imperio (el primer proyecto de vivien-
das sociales es el de la avenida Daumesnil de París en 1867). Solo 
se aceptó muy lentamente en las casas burguesas, en las que se 
aplicaba sobre todo en las partes menos visibles. El hormigón era 
«cosa de pobres» debido a su escaso coste y a su utilización en las 
construcciones de masas. Los elementos más conservadores de la 
burguesía siguieron juzgándolo sospechoso durante mucho tiem-
po a causa de su carácter «interclasista». Tal desconfianza puede 
interpretarse de dos maneras. Bien afirmando que una parte de 
los que dominan siempre ha tenido dificultades para comprender 
sus propios intereses y se identifica más bien con el inmovilismo 
y el culto al pasado, dando así la razón a los «progresistas», con los 
que contrastan. Bien afirmando que algunos miembros de la bur-
guesía al menos tienen el mérito de no dejarse arrastrar por cada 
innovación y de defender una parte muy pequeña de la belleza 
creada por la humanidad antes del capitalismo industrial.

A la inversa, que las clases populares acabasen hacinadas cada 
vez más en construcciones de hormigón generaba dentro de la iz-
quierda la convicción de que había algo de «proletario» y de «pro-
gresista» en dicho material. El higienismo, que los promotores del 
hormigón reivindicaban tan a menudo y cuyos beneficiarios serían 
las clases populares, penetraba igualmente en las ideologías de la 
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izquierda. En los años veinte, en efecto, los gobiernos locales social-
demócratas de Alemania y los Países Bajos recurrieron al hormi-
gón en el marco de vastos programas de construcciones públicas. 

Hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, el hormigón ar-
mado siguió siendo un material entre otros.1 Ni siquiera los ras-
cacielos lo necesitaban en realidad. El Empire State Building, con-
cluido en 1931 y que hasta 1972 seguiría siendo el edificio más alto 
del mundo, está compuesto por un armazón metálico recubierto 
de materiales (sobre todo, ladrillos, piedra y hormigón no arma-
do) que lo protegen contra el fuego. Vale la pena señalar también 
que los chalés suburbanos de entreguerras, cuya financiación fue 
facilitada por la ley Loucheur de 1928, que tenía como objetivo 
permitir el acceso a la propiedad de las capas más acomodadas de 
trabajadores, estaban hechos sobre todo de piedra moleña: los nue-
vos propietarios querían casas «de verdad», como los burgueses. 

El hormigón armado no revolucionó el arte de construir de la 
noche a la mañana. En su libro Les Maisons de Paris, Jacques Fre-
det explica que primero se integró en los modos de construcción 
tradicionales, tanto en el plano técnico como en la organización del 
trabajo, ya sea en la propia obra o en el conjunto de la cadena de 
producción que comienza con la producción de los ingredientes. 
La verdadera «revolución» tuvo lugar en Francia después de 1945 
con la industrialización de todo el sector y las construcciones «mo-
nolíticas», es decir, ya no mixtas, sino edificadas exclusivamente 

1 El historiador de arquitectura Jacques Fredet subraya que otras alternati-
vas eran posibles: «Señalemos también que el auge del hormigón arma-
do hizo desaparecer los procedimientos de albañilería con ladrillo más o 
menos armado abundantemente utilizados en Gran Bretaña, Bélgica o 
Alemania durante el último tercio del siglo xix, así como las formas de 
asociar el armazón metálico y las llamadas albañilerías a la catalana» (Jac-
ques Fredet, Les Maisons de Paris. Types courants de l’architecture mineure 
parisienne de la fin de l’époque médiévale à nos jours, Vol. 1, L’Encyclopédie 
des nuisances, 2003, nota 68, p. 205.).
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con hormigón. Fredet señala a propósito de las casas parisinas (y 
este razonamiento sin duda también vale para otros lugares):

Las técnicas de construcción usuales entre 1850 y 1950 tienen una 
evolución lenta, sin rupturas […]; el hierro, y luego el hormigón ar-
mado, entran poco a poco en la construcción de las viviendas ordi-
narias, sin afectar a su concepción de conjunto, y la distribución del 
espacio doméstico presenta una marcada inercia en relación con 
los cambios que trae consigo la Revolución Industrial. Los nuevos 
materiales se emplean de forma similar a los antiguos, como sim-
ple sustitución (el hierro en lugar de la madera), y los trabajos en 
hormigón armado se utilizan principalmente en los armazones, si-
guiendo una lógica cercana a la de la carpintería; el hierro y el vidrio 
se benefician, sin embargo, de una asimilación mucho más rápida 
que el hormigón armado, probablemente debido a las exposicio-
nes universales que los popularizan y a que la aplicación del hierro 
siempre se asocia con las albañilerías tradicionales (piedra tallada, 
ladrillo). […] Las aplicaciones cambian poco y la organización del 
trabajo en las obras corrientes sigue siendo muy similar a la de la 
época preindustrial.2 

Entre todas las evoluciones del hormigón armado, la más im-
portante fue la creación del «hormigón pretensado» por el ingenie-
ro francés Eugène Freyssinet en 1928. Consiste en utilizar cables 
recubiertos de hormigón y, tensando el hormigón antes de su uso, 
permite evitar las tensiones estructurales que se manifestaban en 
los componentes de la obra gruesa con hormigón. Esta técnica se 
aplica principalmente a la construcción de puentes y se presenta 
bajo dos formas: pretensión y postensión (utilizada más raramen-
te, por ser más complicada). También permite ahorrar considera-
blemente al reducir la cantidad de materiales requeridos. 

También apareció bastante pronto el «imperialismo» del hor-
migón armado, es decir, la tentación de querer convertirlo en una 
especie de «material universal». En 1906, el inventor estadouni-

2 Jacques Fredet, Les Maisons de Paris, op. cit., p. 78.


