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PROLOGO

E1L PRINCIPAL DESENCADENANTE DE este ensayo fue el hundimiento
del viaducto Morandi en Génova en agosto de 2018. Pronto me
convenci de que la causa del derrumbe, que muchos juzgaban «in-
comprensible», residia en el hecho de que el puente estaba cons-
truido con hormigén armado, un material con una vida util muy
limitada. Representaba, pues, un caso de manual de esa obsoles-
cencia programada tan vital para el capitalismo. No obstante, al
documentarme sobre los estragos del hormigén armado, descubri
que ya se habian formulado importantes reproches en su contra,
aunque su difusion habia sido mas bien restringida. Me parecia
oportuno, en consecuencia, resumir dichas criticas, muy a menu-
do perdidas en consideraciones puramente técnicas.

Mencionar el hormigén significa hablar inevitablemente de
la arquitectura moderna —la del siglo xx— y de sus protagonistas,
pero también del funcionalismo y del urbanismo, y finalmente de
la ciudad contemporanea. Sin embargo, una cierta cantidad de dis-
cursos versan también sobre las arquitecturas tradicionales y sus
contextos sociales. En resumen, que a partir de un acontecimiento
particular se abre un vasto campo para la reflexién (al menos, para
la mia) a poco que uno se incline a ver las multiples conexiones
entre las cosas en lugar de las divisiones de los distintos dmbi-
tos del saber. No soy en modo alguno un «experto» en materia de
arquitectura. Lo que aqui ofrezco a los posibles lectores son con-



sideraciones dispersas en torno a dichos temas, fruto de reflexio-
nes, lecturas y conversaciones, a veces recientes, pero que también
se remontan a varias décadas atrs. Estas paginas no pretenden,
pues, ser sistematicas ni agotar la cuestién. Solo espero que el lec-
tor cobre conciencia de que todas estas consideraciones remiten
siempre al tema de partida: la nocividad del hormigén armado.

He podido trasladar a esta obra, casi sin modificaciones, algu-
nas lineas que habia escrito —para mi propio uso— hace casi trein-
ta afios. En este campo, como en otros, el tiempo me ha serenado
bastante poco: la arquitectura del siglo xx sigue provocando en mi
el mismo rechazo que en la adolescencia. Lo expreso de forma muy
poco objetiva o equilibrada, y ademas sin contar con un titulo u otras
formas reconocidas de competencia ad hoc, basindome simplemen-
te en mis gustos subjetivos y espontaneos. He llevado a cabo breves
incursiones en diferentes disciplinas como la historia, 1a historia de
la arquitectura, la historia del arte, la literatura o la filosofia, extra-
yendo en cada caso aquello que servia a mi propésito. Espero que
esta reflexién general le resulte minimamente convincente al bené-
volo lector, a sabiendas de que los especialistas de los ambitos en
cuestion encontraran en ella mucho a lo que replicar.

Pero no soy el tinico que ha analizado esta tematica. Para res-
paldar mis argumentos he leido a diversos autores que no conocia
o que no conocia bien. Uno de ellos supuso un verdadero hallazgo
para mi: Bernard Rudofsky y sus observaciones sobre las arquitec-
turas tradicionales. Es el autor al que me siento mas cercano a este
respecto.

En lo que atafe a la literatura existente, y casi infinita, que trata
sobre la arquitectura, el habitat, el urbanismo y la ciudad, este breve
estudio pretende ser original en tres aspectos: pone el acento en la
cuestién de los materiales, recurre a la llamada arquitectura «verna-
cula» para juzgar las construcciones modernas y pone de manifiesto
el isomorfismo entre el hormigén y la légica del valor mercantil.



INTRODUCCION
UN PUENTE SE DERRUMBA

E1 15 DE AGOsTO, dia de la Asuncién de la Virgen Maria segtin la
Iglesia catélica, recibe en Italia el nombre de Ferragosto. Tradi-
cionalmente se considera el punto culminante del verano. Incluso
quienes no se toman vacaciones en un mes de agosto generalmen-
te térrido se conceden un descanso durante ese dia festivo: van a
la playa, al campo o se retinen con sus familiares. Lo que es tanto
como decir que hay mucha circulacién en todas las carreteras del
pais. El nivel de trafico es también muy elevado en los dias que pre-
ceden y que siguen al Ferragosto, sobre todo si hay un «puente» de
fin de semana. Se podria pensar, pues, que fue una crueldad que el
destino decidiese golpear el puente aquel 14 de agosto.

El norte de Italia tiene una de las redes de autopistas mas den-
sas del mundo, construidas en su mayor parte en la década de los
sesenta. El terreno, a menudo accidentado, ha precisado de gran-
des obras de ingenieria civil en particular en la costa ligur, donde
la autopista no es mas que una interminable sucesiéon de tineles y
puentes. Pocas cosas han contribuido tanto a difundir la idea de que
Italia habia dejado de ser en pocos afios una nacién agricola y «atra-
sada» para convertirse en un pafs «moderno»: eran sobre todo las
autopistas las que materializaban el «milagro econdmico italiano».



Entre las «obras maestras de la ingenieria», uno de los puestos
de honor le correspondia al viadotto Polcevera en Génova. Cons-
truido en 1967, el viaducto atravesaba buena parte de la ciudad,
de sus lineas ferroviarias y de sus zonas edificadas, permitiendo
comunicar el conjunto con el puerto moderno, que estaba relati-
vamente aislado en los relieves circundantes. Su ingeniero jefe,
Riccardo Morandi (1902-1989), habia desarrollado técnicas consi-
deradas entonces como muy innovadoras, que posteriormente se
aplicaron con frecuencia en otras construcciones.

Se trataba del primer puente «atirantado» italiano, es decir,
constituido por un tablero suspendido de cables recubiertos por
tubos de «hormigén pretensado» y enganchados a pilones (ver
capitulo siguiente). El conjunto media mas de un kilémetro y el
tramo principal tenia una longitud de doscientos ocho metros, es
decir, el segundo mas largo del mundo en aquella época. El viaduc-
to despertaba ademas la admiracién por su ligereza y su elegancia
o, dicho de otro modo, por su design, tan importante para la marca
made in Italy. El pais tenfa mas de un motivo para estar orgulloso
de él, y no es sorprendente que rapidamente fuera bautizado como
«ponte Morandi» en el lenguaje popular.

De nuevo se podria pensar que fue una crueldad que el desti-
no decidiese golpear precisamente ese puente.

El 14 de agosto de 2018, a las 11:36, mientras una tormenta
se abatia sobre Génova, un tramo de la parte central se hundié
bruscamente. Cuarenta y tres personas perdieron la vida, princi-
palmente conductores que circulaban por el viaducto, pero tam-
bién obreros que estaban trabajando debajo. Desde luego, no se
trataba de la mayor catastrofe técnica que habia azotado a Italia en
las Giltimas décadas, pero esta vez el impacto sobre la «opinién pua-
blica» fue particularmente duro. Las imagenes de un camién que
habia logrado detenerse en seco al borde del abismo y que habia
permanecido asi durante dias, al igual que la historia de un hom-
bre que habia estado colgando en el vacio durante horas a la espera
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de que llegaran a rescatarlo, atormentarian durante mucho tiempo
a la imaginacién colectiva. El desastre se habia producido en plena
ciudad de Génova y habia modificado su silueta; ademas, cente-
nares de personas se vieron obligadas a abandonar sus viviendas.

Naturalmente, esto suscité de inmediato algunas preguntas
angustiosas: ¢Cémo se habia producido la catistrofe? ;Podria dar-
se un derrumbamiento similar en algiin otro lugar? ¢Y qué hacer
para evitarlo?

La veda contra los defectos de concepcioén del proyecto se abria
ineluctablemente, sobre todo —al tratarse de un tema altamen-
te especializado— por parte de los «expertos». Es cierto que otra
célebre obra de Morandi, el puente del General Rafael Urdaneta
en Venezuela, se habia derrumbado parcialmente en 1964, pocos
afios después de su construccién. Ahora bien, el incidente habia
sido consecuencia del choque de un petrolero que lo habia gol-
peado. «Mala suerte», podria decirse, pero no «error profesional».
Otro puente construido por Morandi en Agrigento, Sicilia, lleva
cerrado desde 2015 debido a fallos estructurales, y muchos otros
puentes suyos también han tenido problemas. Sin embargo, no se
ha descubierto ningtin error de calculo, lo que parece sugerir que
las obras por él concebidas no son peores que otras.

Las tentativas para identificar las causas de un desastre tan es-
pectacular se centraron, pues, en las «innovadoras» soluciones del
ingeniero, aquellas mismas que le habian granjeado su renombre,
a fin de saber si no habrian generado nuevos problemas que solo
un mantenimiento riguroso habria podido evitar, y que se echaba
manifiestamente en falta. La atencion de los expertos se dirigi6 ha-
cia los cables de acero —los obenques o tirantes— insertados en
los tubos de «hormigén pretensado». Segin Morandi, estos debian
impedir la corrosion de los cables, el principal peligro que amenaza
a este tipo de construccién, pero en realidad hacian muy dificil el
control de la corrosion efectiva de los cables, pues los habian vuel-
to invisibles y practicamente inaccesibles. Segiin otros expertos, el
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CAPITULO I

BREVE HISTORIA DEL HORMIGON

E1 PROBLEMA SERIA, PUES, el hormigén. Pero ¢acaso el Pantedn de
Roma no estd también construido con el mismo material? ;Por qué
deberia ser peligroso, puesto que se sabe que estd compuesto por
una mezcla de cales —en consecuencia, de caliza cocida en un hor-
no—, arena y diversos agregados —piedras trituradas y ladrillos
machacados—, y de agua? El hormigén, junto con los materiales
organicos (maderas, pieles, textiles, paja, etc.) y la albahileria con
piedra seca, forma parte de los materiales utilizados en las prime-
ras construcciones humanas hace mas de diez mil afios y, en con-
secuencia, se revela coextensivo al arte mismo de edificar. No hay
que olvidar tampoco los cementos de tierra (adobe, tierra pisada),
conocidos desde la noche de los tiempos. ¢Cémo podriamos, en
consecuencia, privarnos de éI? ;Y por qué motivos?

Semejante objecion se basa en la habitual confusién entre
cemento, hormigon y hormigon armado. El Pantedn, edificado hace
dos mil afios, es de hormigdn; el tramo del puente Morandi que
se derrumbd, asi como la practica totalidad de las construcciones
que hoy llamamos de hormigén, son de hormigén armado, es decir,
estan hechas con armazones de hierro o de acero. Existe una gran
diferencia entre el primero, que tiene una historia milenaria, y el
segundo, inventado en el siglo x1x y cuyo uso se generaliz6 aiin
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mas después de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Bob Marley
deploraba la concrete jungle (jungla de hormigén) en una de sus
canciones o cuando los auténomos y okupas alemanes de los afios
setenta escribian en las paredes «Schade, dass Beton nicht brennt»
(«Es una pena que el hormigén no arda»), en realidad arremetian
contra el reinforced concrete y el Stahlbeton, es decir, contra el hor-
migbn armado.” Aunque a Bob Marley se le puede perdonar no
haber hablado de la reinforced concrete, que en efecto suena bastan-
te mal, todo discurso critico esta obligado a ser preciso en el plano
terminolégico o corre el riesgo de errar el tiro.

No se trata de preconizar el retorno de la albaiiileria sin arga-
masas, que ejemplificarian las cabafias de pastores como las de los
Causses, las construcciones megaliticas como los tholos de Mice-
nas, los nuragas de Cerdena o los palacios de los incas. Nuestras
observaciones se refieren a ese material particular que es el hor-
migén armado, estrechamente vinculado al capitalismo industrial.
Hablando técnicamente, por otro lado resultaria imposible cons-
truir rascacielos de hormigén no armado y, por extensién, una
concrete jungle. Estas precisiones se antojan tanto mas necesarias
cuanto que el bien documentado dosier que el Guardian consagro
al hormigén en febrero de 2019, y en el que nos apoyaremos a
menudo en este estudio, no establece, por ejemplo, ninguna dis-
tincién clara entre sus diferentes formas. Esto puede entenderse
en parte porque se centra sobre todo en sus dafios para la salud y
el medioambiente, y estos, en efecto, se deben al hormigén como
una mezcla de gravilla y arena con una argamasa, antes incluso de
la incorporacién de los armazones metalicos. Es el empleo masivo
del hormigén en forma de hormigén armado el que causa tales
perjuicios. Los horrores de la arquitectura de hoy y de las cons-

1 Con mayor precision, un grafiti francés de los afios setenta decia: «El hor-
migdn estd armado, ¢y vosotros?».
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trucciones modernas son la consecuencia de la combinacién del
hormigén y el acero.

Dicho de otra manera, es indispensable ofrecer aqui unas mi-
nimas explicaciones y aportar algunas precisiones sobre el voca-
bulario técnico utilizado. El autor de estas lineas es cualquier cosa
menos un experto en la materia. Asi pues, el lector puede confiar
en él: no le abrumara con nociones técnicas ni presupondra co-
nocimiento alguno en este ambito. Tan solo intentara resumir lo
poco que él mismo ha comprendido sobre el tema.

PIEDRAS Y ARENA

Siempre se han utilizado diferentes argamasas para ligar de ma-
nera estable los elementos de construccion, esencialmente agrega-
dos de minerales o de tierras cocidas. Cuando se trata de pedacitos
de piedra, de tierras cocidas trituradas y de arena combinados con
una argamasa llamada «hidraulica», la mezcla forma una pasta y
se solidifica rapidamente: este fenémeno de «fraguado» puede pro-
ducirse también bajo el agua, de ahi el calificativo de «hidraulico».
A continuacién, la pasta se deposita en un molde de madera o de
metal (encofrado) o bien se vierte en una tierra que hace la funcién
de molde.

Fue en Oriente Préximo, a partir del final del Neolitico, donde
se empezaron a utilizar hormigones en sentido amplio. En prin-
cipio, a base de tierra mas o menos arcillosa; después, a base de
cales. La produccién de cales a base de caliza, que es uno de los ti-
pos de roca mas comunes en el planeta, exige una temperatura de
coccidn elevada (en torno a goo °C). Esto permite obtener cal viva
(polvo de cal) y libera diéxido de carbono a la atmésfera. Cuando
la cal es pura y se mezcla con agua, el resultado es la cal grasa y no
se produce el fenomeno del «fraguado». Expuesta al aire, la pasta
se endurece lentamente por la evaporacién de una parte del agua

21



de la mezcla (carbonatacién). Cuando la caliza es impura y contie-
ne arcilla, tiene lugar la formacion de silicatos y de aluminatos de
calcio y se obtiene toda la gama de las cales hidraulicas. Mezcladas
con agua (extincién de la cal), producen una pasta que se endurece
mas o menos rapido (de algunos dias a algunas semanas) al con-
tacto con el aire. La pasta se puede trabajar durante cierto tiempo
para unir las piedras o enfoscar las superficies de una construc-
cién. Los egipcios utilizaban la cal viva (6xido de calcio) combinada
con la arcilla para la construccion de las pirdmides.

En el siglo 1 a. C., y puede que incluso antes, el hormigén® hizo
su aparicion entre los romanos, que afiadieron al mortero puzo-
lana, un granulado volcanico extraido en Pozzuoli, cerca del Ve-
subio, y teja triturada. Llamaban a la mezcla caementum («mam-
puesto», «piedra en bruto»), palabra que mas adelante dara lugar
a «cemento».? Vitruvio habla largo y tendido sobre él en su célebre
tratado De architectura, escrito hacia el afio 15 a. C. El imperio roma-
no lo utilizé profusamente en la construccién de edificios ptblicos,
el mas célebre de los cuales es el Panteén de Roma. Construida a
comienzos del siglo 11, su clipula no solamente era la mas grande
de la Antigiiedad, sino que sigue siendo hoy en dia la mas grande

2 Aunque no existe consenso al respecto, es muy probable que la palabra
«hormigbn» proceda de «formico» (o «formaceo»), término latino que alu-
de a la cualidad de «moldeable» o a «dar forma». El término «concreto»,
definido en el DRAE como americanismo, también es originario del latin:
procede de la palabra «concretus», que significa «crecer unidos o «unir».
(N. del t.

3 Lo que los romanos designaban como opus caementicium esta proximo al
hormigén moderno: incorporacién a la cal de puzolanas o de tejas ma-
chacadas para obtener una cal levemente hidraulica (presencia de sili-
catos de aluminio). La mezcla era resistente al agua o se endurecia en
un medio hiimedo y servia de argamasa para rellenar los espacios entre
paredes sencillas hechas de piedra o de tierra cocida.
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CAPITULO 2

LOS ADEPTOS Y LOS (ESCASOS)
ADVERSARIOS DEL HORMIGON

E1 pAso DE 10s maceteros de Lambot y Monier a los gigantescos
diques de hormigén armado no fue cosa de un dia.

Ademas de que su desarrollo técnico fue gradual, el hormi-
gon armado necesité después unos setenta afios para alcanzar, a
partir de los afios cincuenta, la posicion central que ocupa todavia
hoy en dia. Al principio servia sobre todo para realizar una parte
de los edificios, en particular, los cimientos. Por eso resulta dificil
decir cuales fueron las «primeras» construcciones en hormigéon
armado, e incluso existe una competicién un tanto ridicula en tor-
no a dicho palmarés. Parece que en los Estados Unidos tienen la
primacia unos grandes almacenes de San Francisco: el Arctic Oil
Company Warehouse, concebido en 1884 y demolido en 1930. Su
arquitecto, Ernest Ransome, construy6 en 1889 en la misma ciu-
dad un puente de hormigén armado (de apenas veinte metros de
longitud). Otras fuentes citan la mansién privada de William E.
Ward, construida cerca de Nueva York en 1874, como el primer
edificio enteramente de hormigén armado en suelo americano. En
esa época, sobre todo, se le daba importancia a su resistencia al
fuego (de forma exagerada, por otro lado, porque aunque el pro-
pio hormigén no arde, los armazones, sin embargo, se deforman
con el calor). El Ingalls Building de Cincinnati (Ohio), que data de
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1903, fue el primer rascacielos de hormigén armado. La técnica,
no obstante, siempre estuvo sujeta a controversia, pues sus adver-
sarios dudaban de la estabilidad de las construcciones.

¢ES PROLETARIO EL HORMIGON?

Durante las primeras décadas de su utilizacion, el hormigén ar-
mado se empleaba (al menos en Francia) por un lado en las cons-
trucciones publicas y las obras de ingenieria civil y por otro, en las
viviendas para las clases populares, de las que el Estado empezé a
ocuparse desde el Segundo Imperio (el primer proyecto de vivien-
das sociales es el de la avenida Daumesnil de Paris en 1867). Solo
se aceptdé muy lentamente en las casas burguesas, en las que se
aplicaba sobre todo en las partes menos visibles. El hormigén era
«cosa de pobres» debido a su escaso coste y a su utilizacion en las
construcciones de masas. Los elementos mas conservadores de la
burguesia siguieron juzgandolo sospechoso durante mucho tiem-
po a causa de su caricter «interclasista». Tal desconfianza puede
interpretarse de dos maneras. Bien afirmando que una parte de
los que dominan siempre ha tenido dificultades para comprender
sus propios intereses y se identifica mas bien con el inmovilismo
y el culto al pasado, dando asi la razon a los «progresistas», con los
que contrastan. Bien afirmando que algunos miembros de la bur-
guesia al menos tienen el mérito de no dejarse arrastrar por cada
innovaciéon y de defender una parte muy pequefia de la belleza
creada por la humanidad antes del capitalismo industrial.

A la inversa, que las clases populares acabasen hacinadas cada
vez mas en construcciones de hormigén generaba dentro de la iz-
quierda la conviccion de que habia algo de «proletario» y de «pro-
gresista» en dicho material. El higienismo, que los promotores del
hormigoén reivindicaban tan a menudo y cuyos beneficiarios serfan
las clases populares, penetraba igualmente en las ideologias de la
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izquierda. En los afios veinte, en efecto, los gobiernos locales social-
democratas de Alemania y los Paises Bajos recurrieron al hormi-
goén en el marco de vastos programas de construcciones ptblicas.
Hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, el hormigén ar-
mado sigui6 siendo un material entre otros." Ni siquiera los ras-
cacielos lo necesitaban en realidad. El Empire State Building, con-
cluido en 1931 y que hasta 1972 seguiria siendo el edificio mas alto
del mundo, estd compuesto por un armazén metalico recubierto
de materiales (sobre todo, ladrillos, piedra y hormigén no arma-
do) que lo protegen contra el fuego. Vale la pena sefalar también
que los chalés suburbanos de entreguerras, cuya financiacién fue
facilitada por la ley Loucheur de 1928, que tenia como objetivo
permitir el acceso a la propiedad de las capas mas acomodadas de
trabajadores, estaban hechos sobre todo de piedra molefia: los nue-
vos propietarios querian casas «de verdad», como los burgueses.
El hormigén armado no revolucion¢ el arte de construir de la
noche a la mafiana. En su libro Les Maisons de Paris, Jacques Fre-
det explica que primero se integré en los modos de construcciéon
tradicionales, tanto en el plano técnico como en la organizacién del
trabajo, ya sea en la propia obra o en el conjunto de la cadena de
produccién que comienza con la produccién de los ingredientes.
La verdadera «revolucién» tuvo lugar en Francia después de 1945
con la industrializacién de todo el sector y las construcciones «mo-
noliticas», es decir, ya no mixtas, sino edificadas exclusivamente

1 El historiador de arquitectura Jacques Fredet subraya que otras alternati-
vas eran posibles: «Sefialemos también que el auge del hormigén arma-
do hizo desaparecer los procedimientos de albafiileria con ladrillo mas o
menos armado abundantemente utilizados en Gran Bretafia, Bélgica o
Alemania durante el tltimo tercio del siglo x1x, asi como las formas de
asociar el armazén metalico y las llamadas albafiilerias a la catalana» (Jac-
ques Fredet, Les Maisons de Paris. Types courants de l'architecture mineure
parisienne de la fin de I’époque médiévale a nos jours, Vol. 1, L’Encyclopédie
des nuisances, 2003, nota 68, p. 205.).
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con hormigén. Fredet sefiala a propésito de las casas parisinas (y
este razonamiento sin duda también vale para otros lugares):

Las técnicas de construccion usuales entre 1850 y 1950 tienen una
evolucién lenta, sin rupturas [...]; el hierro, y luego el hormigén ar-
mado, entran poco a poco en la construccién de las viviendas ordi-
narias, sin afectar a su concepcién de conjunto, y la distribucién del
espacio doméstico presenta una marcada inercia en relaciéon con
los cambios que trae consigo la Revoluciéon Industrial. Los nuevos
materiales se emplean de forma similar a los antiguos, como sim-
ple sustitucién (el hierro en lugar de la madera), y los trabajos en
hormigén armado se utilizan principalmente en los armazones, si-
guiendo una légica cercana a la de la carpinteria; el hierro y el vidrio
se benefician, sin embargo, de una asimilacién mucho maés rapida
que el hormigén armado, probablemente debido a las exposicio-
nes universales que los popularizan y a que la aplicacién del hierro
siempre se asocia con las albafiilerfas tradicionales (piedra tallada,
ladrillo). [...] Las aplicaciones cambian poco y la organizacién del
trabajo en las obras corrientes sigue siendo muy similar a la de la
época preindustrial.?

Entre todas las evoluciones del hormigén armado, la mas im-
portante fue la creacién del «<hormigdn pretensado» por el ingenie-
ro francés Eugeéne Freyssinet en 1928. Consiste en utilizar cables
recubiertos de hormigén y, tensando el hormigén antes de su uso,
permite evitar las tensiones estructurales que se manifestaban en
los componentes de la obra gruesa con hormigén. Esta técnica se
aplica principalmente a la construccién de puentes y se presenta
bajo dos formas: pretensién y postension (utilizada mas raramen-
te, por ser mas complicada). También permite ahorrar considera-
blemente al reducir la cantidad de materiales requeridos.

También apareci6 bastante pronto el «imperialismo» del hor-
migdn armado, es decir, la tentacién de querer convertirlo en una
especie de «material universal». En 1906, el inventor estadouni-

2 Jacques Fredet, Les Maisons de Paris, op. cit., p. 78.
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